Время от времени появляется история, которая ощущается не столько как развлечение, сколько как наследство. Джона Стейнбека «К востоку от Эдема» — именно такая история. Опубликованный в 1952 году, с тех пор он вызывает споры в классах и на кухнях, а теперь новая смелая стриминговая экранизация вновь вывела его на свет, и новое поколение читателей ищет экземпляры книги и задаётся вопросом о значении одного древнего еврейского слова. Сага семей Трасков и Гамильтонов снова становится историей, которую все хотят обсуждать.
Что делает этот момент примечательным, так это то, что энтузиазм — не просто ностальгия. Он исходит из серьёзной, неторопливой постановки с участием звёзд, которая относится к самому личному роману Стейнбека с заслуженным уважением, и из главной роли, которую зрители уже называют ролью всей жизни.
Роман, который отказывается стареть
Стейнбек годами подступался к материалу, который стал «К востоку от Эдема». Он хотел написать о семье своей матери, Гамильтонах, и о долине Салинас своего детства — крае сухой травы, речного тумана и небольших ферм, выкроенных из упрямой земли. Прежде всего он хотел написать для двух своих маленьких сыновей, чтобы они поняли, откуда они родом и кто они. Когда роман вышел, он сказал, что в нём всё, что у него было, всё, чему он научился, и всё, что он чувствовал, и что это книга, для которой все его прежние книги были лишь подготовкой.
Масштаб — часть его силы. Проходят десятилетия. Сменяются поколения. Люди приезжают в Калифорнию ни с чем и строят из этого что-то, или теряют всё в попытках. Стейнбек никогда не льстит своим героям, но и никогда не бросает их, поэтому читатели возвращаются к нему в разном возрасте и каждый раз находят другую книгу.
Роман также является осознанным пересказом старой истории. Два брата, один любимый, другой обойдённый вниманием, отец, который не может скрыть своих предпочтений, вопрос жертвы и ревности. Стейнбек берёт очертания истории Каина и Авеля из Писания и переносит их в калифорнийский сад. Библейский отзвук — не украшение. Это двигатель сюжета, и он придаёт каждому спору между братьями Траск дополнительную тяжесть, которую сами герои понимают лишь наполовину.
Две семьи, одна долина
В центре истории — Адам Траск, тихий, порядочный и глубоко раненый человек, который уезжает на запад после детства, проведённого в соперничестве с более жёстким братом Чарльзом. Он женится на Кэти Эймс, женщине тревожной красоты и без совести, и привозит её в долину Салинас. Там она рожает мальчиков-близнецов, Калеба и Арона, а затем совершает нечто настолько холодное, что это меняет все жизни вокруг неё. Из этого разлома роман раскрывается на два дома. Траски богаты и неспокойны. Гамильтоны бедны, шумны, любопытны и восхитительно живы.
Рядом с близнецами — Абра, девочка, которая взрослеет, любя одного брата и понимая другого. Есть Сэмюэл Гамильтон, ирландский иммигрант, фермер и изобретатель, который слишком много говорит и видит слишком ясно, чтобы окружающим было спокойно. И есть Ли, китайско-американский эконом, который незаметно является самым мудрым человеком в книге: он читает, готовит, переводит и несёт на своих плечах моральный груз всей саги.
То, что не даёт истории превратиться в чистую трагедию, — это юмор. Дом Гамильтонов шумный и безалаберный, полный музыки, споров, недоделанных изобретений и детей под ногами. Стейнбек явно любил этих людей, и их тепло делает мрачные главы выносимыми. Именно поэтому роман никогда не казался скучной обязательной книгой тем читателям, которые в него влюбились.
Флоренс Пью и самая опасная женщина в художественной литературе
Флоренс Пью берёт на себя роль Кэти Эймс, и трудно представить более смелый выбор. Стейнбек написал Кэти женщиной, рождённой без способности к добру, человеком, который использует людей так, как другие используют инструменты. Она не злодейка в карикатурном смысле. Она — исследование пустоты, человек с дырой там, где должно быть сострадание, и роман предельно честен в том, сколько вреда может причинить эта пустота.
Что делает Кэти такой тревожной, так это её спокойствие. Она редко кричит и редко объясняет. Она просто решает, чего хочет, и устраняет всё, что стоит на пути, а окружающие годами пытаются объяснить её поведение чем-то иным, чем оно является на самом деле.
Пью всю карьеру выбирает сложных женщин и отказывается извиняться за них, и Кэти, возможно, самая сложная из всех. Первые отклики говорят о том, что она играет героиню, не вымаливая у зрителей сочувствия, и это совершенно верно. Стейнбек никогда не просил читателей полюбить Кэти. Он просил посмотреть на неё и решить, что её существование говорит об остальных из нас.
Зои Казан и круг, который замыкается
Сериал написала и спродюсировала Зои Казан, драматург и актриса, чья связь с этим материалом почти слишком изящна, чтобы быть правдой. Её дед, Элиа Казан, снял знаменитую экранизацию 1955 года, а история её собственной семьи уходит корнями в ту же калифорнийскую землю, о которой писал Стейнбек. Это наследие придаёт адаптации редкую убедительность. Это не франшиза, которую бездушно разрабатывают чужие люди. Это семья возвращается к книге, которая была частью её жизни на протяжении семидесяти лет.
Фильм, который сделал Джеймса Дина легендой
Для многих первым «К востоку от Эдема» по-прежнему остаётся фильм 1955 года, тот самый, который познакомил мир с Джеймсом Дином. Дин сыграл Калеба, беспокойного и голодного сына, который не может перестать сравнивать себя со своим более мягким братом, и эта роль почти мгновенно сделала его лицом поколения. Джули Харрис наделила Абру светлой стойкостью, а Джо Ван Флит получила премию «Оскар» за свою короткую, леденящую роль Кейт. Дин погиб в автокатастрофе до того, как фильм вышел на экраны, и от этого его работа здесь отзывается болью, которую время так и не смягчило.
Фильм стоит смотреть рядом с новым сериалом — отчасти потому, что он красив, а отчасти потому, что он меняет роман. Элиа Казан почти полностью убрал семью Гамильтонов и сократил историю до Трасков. Новая адаптация возвращает многое из утраченного, а значит, зрителей, знакомых только с фильмом, ждут и потрясение, и удовольствие.
Тимшел: слово, которое все ищут
Если и есть одна мысль, которая ведёт читателей сквозь «К востоку от Эдема», то это одно-единственное еврейское слово. Ли и Сэмюэл Гамильтон долгими вечерами спорят о переводе фразы из истории Каина и в итоге останавливаются на слове «тимшел», которое Ли передаёт как «ты можешь». Не «ты должен», которое приказывает. Не «ты не должен», которое запрещает. «Ты можешь» — оно предлагает выбор, а затем отступает.
Этот маленький просвет — бьющееся сердце романа. Стейнбек строит всю свою моральную вселенную на мысли о том, что мы не обречены своей кровью или своей историей, что конец истории никогда не написан заранее и что свобода выбора — это одновременно дар и бремя. Поэтому книга по-прежнему так сильно отзывается у читателей, которые пытаются стать кем-то другим, а не тем, кем их ожидала видеть семья.
Почему австралийская аудитория проявляет такой интерес
В этой истории есть что-то, что необычайно хорошо ложится на австралийскую почву. Долина Салинас далеко от Муррея, но очертания жизни знакомы. Семьи приезжают откуда-то ещё. Они обрабатывают землю, которая не прощает ошибок. Они строят маленькие гордые городки, полные сплетен. Стейнбек писал о сообществах мигрантов, о людях, которые носят в кармане старую страну, воспитывая детей, никогда её не видевших. Этот опыт здесь не чужой. Это, по сути, национальная история.
Добавьте к этому стриминговую аудиторию, которая соскучилась по длинным, неторопливым драмам, построенным на характерах, и книжные клубы, которые всегда ищут следующую серьёзную книгу, — и привлекательность становится легко понять. «К востоку от Эдема» требует терпения и щедро за него вознаграждает.
Как познакомиться с историей прямо сейчас
Если вы хотите получить полное впечатление, порядок почти не важен, но сочетание имеет значение. Прочитайте роман, если у вас есть время, потому что голос Стейнбека — главная притягательная сила, и ни один экран не воспроизведёт его в точности. Посмотрите фильм 1955 года, чтобы увидеть, как строилась классика и сколько осталось на полу монтажной. Затем посмотрите новую адаптацию, чтобы увидеть, как современная творческая команда честно борется с историей о ревности, прощении и пугающей свободе выбора.
Новая постановка также отдаёт должное пейзажу. Пыль, оросительные канавы, сады в сумерках и плоский, слепящий свет калифорнийского лета — всё это здесь важно, потому что долина в этой истории не фон. Это персонаж со своим мнением, и сериал это понимает.
Книжные магазины сообщают о новом спросе на роман — счастливый побочный эффект любой хорошей экранизации. История, которой столько лет, обретающая новую аудиторию, напоминает, что классика не пылится. Они просто ждут подходящего момента и подходящего читателя, чтобы начаться заново.
Финал никогда не написан
«К востоку от Эдема» — неудобная история. В ней есть жестокость, покинутость, ревность и горе, и она отказывается завязывать всё аккуратным бантом. Вместо этого она предлагает нечто более редкое — честный взгляд на то, как семьи ранят друг друга и как они исцеляются, а также упрямую веру в то, что человек никогда не перестаёт становиться тем, кто он есть.
Придёте ли вы к ней через роман, фильм 1955 года или новый стриминговый сериал, вы окажетесь в одном и том же месте — рядом со словом, которое ждало вас десятилетиями. Ты можешь. Выбор, как всегда, за вами.
