Då och då dyker det upp en berättelse som känns mindre som underhållning och mer som ett arv. John Steinbecks East of Eden är precis en sådan berättelse. Den publicerades 1952, har diskuterats i klassrum och kök ända sedan dess och har nu dragits fram i ljuset igen av en djärv ny streamingadaption som fått en ny generation läsare att jaga efter exemplar och fundera över innebörden av ett enda gammalt hebreiskt ord. Sagan om familjerna Trask och Hamilton är återigen berättelsen som alla vill diskutera.
Det som gör detta ögonblick anmärkningsvärt är att entusiasmen inte bara är nostalgi. Den kommer från en seriös, tålmodig, stjärnspäckad produktion som behandlar Steinbecks mest personliga roman med den respekt den förtjänar, och från en huvudrollsprestation som tittarna redan kallar sitt livs roll.
En roman som vägrar att åldras
Steinbeck ägnade år åt att kretsa kring det material som blev East of Eden. Han ville skriva om sin egen mors familj, familjen Hamilton, och om Salinas Valley från sin barndom, ett landskap av torrt gräs, floddimma och små gårdar som ristats fram ur envis jord. Framför allt ville han skriva för sina två unga söner, så att de skulle förstå var de kom ifrån och vilka de var. När romanen kom ut sade han att den innehöll allt han hade, allt han hade lärt sig och allt han kände, och att det var boken som alla hans andra böcker hade varit övning inför.
Dess omfång är en del av dess kraft. Årtionden passerar. Generationer avlöser varandra. Människor kommer till Kalifornien utan någonting och bygger upp något av det, eller förlorar allt i försöket. Steinbeck smickrar aldrig sina gestalter och överger dem aldrig heller, vilket är anledningen till att läsare återvänder i olika åldrar och finner en annan bok vänta på sig varje gång.
Romanen är också en medveten återberättelse av en gammal historia. Två bröder, en gynnad och en förbisedd, en far som inte kan dölja vem han föredrar, en fråga om offer och svartsjuka. Steinbeck lyfter konturerna av Kain och Abel ur skriften och planterar dem i en fruktträdgård i Kalifornien. Det bibliska ekot är inte dekoration. Det är handlingens motor, och det ger varje gräl mellan bröderna Trask en extra tyngd som gestalterna själva bara till hälften förstår.
Två familjer, en dal
I berättelsens centrum står Adam Trask, en tystlåten, anständig och djupt sårad man som driver västerut efter en barndom tillbringad i tävlan med sin hårdare bror Charles. Han gifter sig med Cathy Ames, en kvinna med oroande skönhet och utan samvete, och tar henne med till Salinas Valley. Där föder hon tvillingpojkarna Caleb och Aron och gör sedan något så kallt att det omformar varje liv omkring henne. Från den sprickan öppnar sig romanen utåt mot två hushåll. Familjen Trask är rik och orolig. Familjen Hamilton är fattig, högljudd, nyfiken och strålande levande.
Runt tvillingarna finns Abra, en flicka som växer upp med kärlek till den ene brodern och förståelse för den andre. Där finns Samuel Hamilton, en irländsk invandrad jordbrukare och uppfinnare som pratar för mycket och ser för klart för att någon ska känna sig bekväm. Och där finns Lee, den kinesisk-amerikanske hushållaren som i det tysta är den visaste personen i boken, en man som läser, lagar mat, översätter och bär hela sagans moraliska tyngd på sina axlar.
Det som hindrar berättelsen från att bli ren tragedi är humorn. Hamiltons hushåll är högljutt och kaotiskt, fullt av musik, gräl, halvfärdiga uppfinningar och barn som springer omkring. Steinbeck älskade uppenbarligen dessa människor, och deras värme är det som gör de mörkare kapitlen uthärdliga. Det är också därför romanen aldrig har känts som en läxa för de läsare som faller för den.
Florence Pugh och den farligaste kvinnan i litteraturen
Florence Pugh kliver in i rollen som Cathy Ames, och det är svårt att föreställa sig ett modigare val. Steinbeck skrev Cathy som en kvinna född utan förmåga till godhet, en gestalt som använder människor på samma sätt som andra använder verktyg. Hon är ingen skurk i serietidningsmening. Hon är en studie i frånvaro, en person med ett hål där medkänslan borde finnas, och romanen är brutalt ärlig om hur mycket skada den ihåligheten kan åstadkomma.
Det som gör Cathy så skrämmande är hennes lugn. Hon skriker sällan och förklarar sig sällan. Hon bestämmer helt enkelt vad hon vill ha och röjer undan allt som står i vägen, och människorna omkring henne ägnar år åt att försöka förklara hennes beteende som något annat än vad det är.
Pugh har ägnat sin karriär åt att välja svåra kvinnor och vägra be om ursäkt för dem, och Cathy kan vara den svåraste av dem alla. Tidiga reaktioner tyder på att hon spelar rollfiguren utan att bönfalla om publikens sympati, vilket är precis rätt. Steinbeck bad aldrig läsarna att tycka om Cathy. Han bad dem att se på henne och sedan avgöra vad hennes existens säger om resten av oss.
Zoe Kazan och en cirkel som sluts
Serien är skriven och producerad av Zoe Kazan, en dramatiker och skådespelare vars koppling till detta material nästan är för perfekt för att vara sann. Hennes farfar, Elia Kazan, regisserade den hyllade filmversionen från 1955, och hennes egen familjehistoria löper genom samma kaliforniska jord som Steinbeck skrev om. Det arvet ger adaptionen en sällsynt auktoritet. Det här är inte en franchise som främlingar skövlar. Det är en familj som återvänder till en bok som har varit en del av dess liv i sjuttio år.
Filmen som gjorde James Dean till en legend
För många är den första East of Eden fortfarande filmen från 1955, den som presenterade James Dean för världen. Dean spelade Cal, den rastlöse och hungrige sonen som inte kan sluta mäta sig mot sin mildare bror, och rollprestationen gjorde honom nästan över en natt till ett ansikte för en generation. Julie Harris gav Abra ett lysande lugn, och Jo Van Fleet vann en Oscar för sin korta, isande insats som Kate. Dean omkom i en bilolycka innan filmen nådde biograferna, vilket ger hans arbete här en smärta som tiden aldrig har mildrat.
Filmen är värd att se vid sidan av den nya serien, dels för att den är vacker, dels för att den förändrar romanen. Elia Kazan skalade bort familjen Hamilton nästan helt och skar ned berättelsen till familjen Trask. Den nya adaptionen återställer mycket av det som gick förlorat, vilket innebär att tittare som bara känner till filmen har både en chock och ett nöje att vänta.
Timshel: Ordet alla letar efter
Om det finns en enda idé som drar läsarna genom East of Eden så är det ett enda hebreiskt ord. Lee och Samuel Hamilton tillbringar långa kvällar med att diskutera översättningen av en fras ur berättelsen om Kain, och de stannar vid timshel, som Lee återger som thou mayest, “du må”. Inte thou shalt, som befaller. Inte thou shalt not, som förbjuder. Thou mayest, som erbjuder ett val och sedan tar ett steg tillbaka.
Den lilla öppningen är romanens bankande hjärta. Steinbeck bygger hela sitt moraliska universum på tanken att vi inte är dömda av vårt blod eller vår historia, att slutet på en berättelse aldrig är skrivet i förväg och att friheten att välja är både en gåva och en börda. Det är därför boken fortfarande träffar så hårt hos läsare som försöker bli någon annan än den deras familj förväntade sig att de skulle vara.
Varför den australiska publiken engagerar sig
Det finns något med den här berättelsen som färdas ovanligt bra till Australien. Salinas Valley ligger långt från floden Murray, men livets form är välbekant. Familjer kommer från någon annanstans. De brukar jord som inte förlåter misstag. De bygger städer som är stolta och små och fulla av skvaller. Steinbeck skrev om invandrarsamhällen, om människor som bär ett gammalt land i fickorna medan de uppfostrar barn som aldrig har sett det. Den erfarenheten är inte främmande här. Den är praktiskt taget den nationella berättelsen.
Lägg till en strömmande publik som har blivit hungrig på långa, långsamma, karaktärsdrivna dramer, plus bokklubbar som alltid letar efter sin nästa tunga läsning, så blir lockelsen lätt att förstå. East of Eden kräver tålamod och betalar tillbaka det generöst.
Så här upplever du den just nu
Om du vill ha hela upplevelsen spelar ordningen knappt någon roll, men kombinationen gör det. Läs romanen om du har tid, för Steinbecks röst är den verkliga attraktionen och ingen skärm kan återge den exakt. Se filmen från 1955 för att se hur en klassiker byggdes och hur mycket som lämnades på klippgolvet. Se sedan den nya adaptionen för att se ett modernt kreativt team brottas ärligt med en berättelse om svartsjuka, förlåtelse och den skrämmande friheten att välja.
Den nya produktionen ger också landskapet dess rättmätiga plats. Damm, bevattningsdiken, fruktträdgårdar i skymningen och det flacka, bländande ljuset från en kalifornisk sommar har alla betydelse här, för dalen är ingen kuliss i den här berättelsen. Den är en gestalt med åsikter, och serien vet om det.
Bokhandlare har rapporterat en ny efterfrågan på romanen, vilket är en glad bieffekt av varje bra adaption. Att en så gammal berättelse vinner en ny publik är en påminnelse om att klassikerna inte är dammiga. De väntar helt enkelt på rätt ögonblick och rätt läsare för att börja om.
Slutet är aldrig skrivet
East of Eden är ingen bekväm berättelse. Den innehåller grymhet, övergivenhet, svartsjuka och sorg, och den vägrar att knyta ihop allt med en prydlig rosett. Det den i stället erbjuder är något ovanligare: en ärlig blick på hur familjer sårar varandra och hur de läker, och en envis tro på att en människa aldrig är färdig med att bli den hon är.
Oavsett om du närmar dig den genom romanen, filmen från 1955 eller den nya streamingserien hamnar du på samma plats, stående bredvid ett ord som har väntat i årtionden på dig. Thou mayest. Valet är, som alltid, ditt.
