Il ritorno di East of Eden: la grande saga familiare di Steinbeck conquista una nuova generazione

Ogni tanto arriva una storia che sembra meno un intrattenimento e più un’eredità. East of Eden di John Steinbeck è esattamente quel tipo di storia. Pubblicato nel 1952, discusso da allora nelle aule e nelle cucine, è stato ora riportato alla luce da un audace nuovo adattamento in streaming che ha spinto una nuova generazione di lettori a cercare copie e a interrogarsi sul significato di un’antica parola ebraica. La saga delle famiglie Trask e Hamilton è di nuovo la storia di cui tutti vogliono parlare.

Ciò che rende straordinario questo momento è che l’entusiasmo non è semplice nostalgia. Nasce da una produzione seria, paziente e trainata da star, che tratta il romanzo più personale di Steinbeck con il rispetto che merita, e da un’interpretazione protagonista che gli spettatori stanno già definendo il ruolo di una vita.

Un romanzo che si rifiuta di invecchiare

Steinbeck trascorse anni a girare intorno al materiale che sarebbe diventato East of Eden. Voleva scrivere della famiglia di sua madre, gli Hamilton, e della Salinas Valley della sua infanzia, un paese di erba secca, nebbia sul fiume e piccole fattorie strappate a una terra ostinata. Soprattutto voleva scrivere per i suoi due figli piccoli, perché potessero capire da dove venivano e chi erano. Quando il romanzo uscì, disse che conteneva tutto ciò che aveva, tutto ciò che aveva imparato e tutto ciò che sentiva, e che era il libro per cui tutti gli altri suoi libri erano stati un esercizio.

La sua ampiezza fa parte della sua forza. Passano i decenni. Si succedono le generazioni. La gente arriva in California senza nulla e costruisce qualcosa, oppure perde tutto nel tentativo. Steinbeck non lusinga mai i suoi personaggi e non li abbandona nemmeno, ed è per questo che i lettori continuano a tornarci in età diverse trovando ogni volta un libro diverso ad attenderli.

Il romanzo è anche una deliberata riscrittura di una storia antica. Due fratelli, uno favorito e uno trascurato, un padre che non riesce a nascondere la sua preferenza, una questione di sacrificio e gelosia. Steinbeck prende lo schema di Caino e Abele dalle Scritture e lo pianta in un frutteto in California. L’eco biblica non è un ornamento. È il motore della trama, e conferisce a ogni litigio tra i fratelli Trask un peso supplementare che i personaggi stessi comprendono solo a metà.

Due famiglie, una valle

Al centro della storia c’è Adam Trask, un uomo tranquillo, perbene e profondamente ferito che si sposta verso ovest dopo un’infanzia trascorsa a competere con il fratello più duro Charles. Sposa Cathy Ames, una donna di bellezza inquietante e priva di coscienza, e la porta nella Salinas Valley. Lì lei dà alla luce due gemelli, Caleb e Aron, e poi fa qualcosa di così freddo da rimodellare ogni vita intorno a lei. Da quella frattura il romanzo si apre su due famiglie. I Trask sono ricchi e a disagio. Gli Hamilton sono poveri, rumorosi, curiosi e gloriosamente vivi.

Attorno ai gemelli c’è Abra, una ragazza che cresce amando un fratello e capendo l’altro. C’è Samuel Hamilton, un agricoltore e inventore immigrato irlandese che parla troppo e vede con troppa chiarezza per la tranquillità di chiunque. E c’è Lee, il governante cino-americano che è silenziosamente la persona più saggia del libro, un uomo che legge, cucina, traduce e porta sulle spalle il peso morale dell’intera saga.

Ciò che impedisce alla storia di diventare pura tragedia è l’umorismo. La casa degli Hamilton è rumorosa e caotica, piena di musica, litigi, invenzioni a metà e bambini tra i piedi. Steinbeck amava chiaramente queste persone, ed è il loro calore a rendere sopportabili i capitoli più cupi. È anche per questo che il romanzo non è mai sembrato un compito a casa ai lettori che se ne innamorano.

Florence Pugh e la donna più pericolosa della narrativa

Florence Pugh entra nel ruolo di Cathy Ames, ed è difficile immaginare una scelta più coraggiosa. Steinbeck ha scritto Cathy come una donna nata senza la capacità di essere buona, una figura che usa le persone come gli altri usano gli strumenti. Non è una cattiva nel senso da cartone animato. È uno studio sull’assenza, una persona con un vuoto lì dove dovrebbe esserci la compassione, e il romanzo è brutalmente onesto su quanto danno possa fare quel vuoto.

Ciò che rende Cathy così inquietante è la sua calma. Raramente urla e raramente si spiega. Decide semplicemente ciò che vuole ed elimina tutto ciò che le si frappone, e le persone intorno a lei passano anni a cercare di spiegare il suo comportamento come qualcosa di diverso da quello che è.

Pugh ha trascorso la carriera scegliendo donne difficili e rifiutandosi di scusarsi per loro, e Cathy potrebbe essere la più difficile di tutte. Le prime reazioni suggeriscono che interpreta il personaggio senza implorare la simpatia del pubblico, il che è esattamente giusto. Steinbeck non ha mai chiesto ai lettori di amare Cathy. Ha chiesto loro di guardarla, e poi di decidere cosa dice la sua esistenza sul resto di noi.

Zoe Kazan e un cerchio che si chiude su se stesso

La serie è scritta e prodotta da Zoe Kazan, drammaturga e attrice il cui legame con questo materiale è quasi troppo perfetto per essere vero. Suo nonno, Elia Kazan, diresse la celebre versione cinematografica del 1955, e la sua stessa storia familiare attraversa la stessa terra californiana di cui scrisse Steinbeck. Quell’eredità conferisce all’adattamento un’autorità rara. Non si tratta di un franchise sfruttato da estranei. È una famiglia che torna a un libro che fa parte della sua vita da settant’anni.

Il film che ha reso James Dean una leggenda

Per molte persone il primo East of Eden è ancora il film del 1955, quello che ha presentato James Dean al mondo. Dean interpretava Cal, il figlio inquieto e affamato che non riesce a smettere di misurarsi con il fratello più gentile, e la sua interpretazione lo trasformò quasi da un giorno all’altro nel volto di una generazione. Julie Harris diede ad Abra una luminosa fermezza, e Jo Van Fleet vinse un Academy Award per la sua breve, agghiacciante interpretazione di Kate. Dean morì in un incidente d’auto prima che il film arrivasse nelle sale, il che conferisce al suo lavoro qui un dolore che il tempo non ha mai attenuato.

Il film merita di essere visto accanto alla nuova serie, in parte perché è bello, in parte perché cambia il romanzo. Elia Kazan eliminò quasi del tutto la famiglia Hamilton e ridusse la storia ai soli Trask. Il nuovo adattamento recupera molto di ciò che era andato perduto, il che significa che gli spettatori che conoscono solo il film avranno una sorpresa e un piacere.

Timshel: la parola che tutti stanno cercando

Se c’è un’idea che trascina i lettori attraverso East of Eden, è una singola parola ebraica. Lee e Samuel Hamilton trascorrono lunghe serate a discutere la traduzione di una frase della storia di Caino, e giungono a timshel, che Lee rende come “tu puoi”. Non “tu devi”, che comanda. Non “tu non devi”, che proibisce. “Tu puoi”, che offre una scelta e poi si fa da parte.

Quella piccola apertura è il cuore pulsante del romanzo. Steinbeck costruisce il suo intero universo morale sull’idea che non siamo condannati dal nostro sangue o dalla nostra storia, che il finale di una storia non è mai scritto in anticipo e che la libertà di scegliere è allo stesso tempo un dono e un peso. È per questo che il libro colpisce ancora così forte i lettori che cercano di diventare qualcuno di diverso da ciò che la loro famiglia si aspettava che fossero.

Perché il pubblico australiano si sta appassionando

C’è qualcosa in questa storia che viaggia insolitamente bene fino in Australia. La Salinas Valley è molto lontana dal Murray, eppure la forma della vita è familiare. Le famiglie arrivano da qualche altra parte. Lavorano una terra che non perdona gli errori. Costruiscono città orgogliose, piccole e piene di pettegolezzi. Steinbeck scrisse delle comunità di migranti, di persone che portavano in tasca un vecchio paese mentre crescevano figli che non l’avevano mai visto. Quell’esperienza non è estranea qui. È praticamente la storia nazionale.

Aggiungete un pubblico dello streaming che è diventato affamato di drammi lunghi, lenti e guidati dai personaggi, più i club del libro sempre alla ricerca della prossima lettura impegnativa, e il fascino diventa facile da capire. East of Eden chiede pazienza e la ripaga generosamente.

Come viverlo adesso

Se volete l’esperienza completa, l’ordine conta poco, ma l’abbinamento sì. Leggete il romanzo se avete tempo, perché la voce di Steinbeck è la vera attrazione e nessuno schermo può riprodurla esattamente. Guardate il film del 1955 per vedere come è stato costruito un classico e quanto è rimasto sul pavimento della sala di montaggio. Poi guardate il nuovo adattamento per vedere una squadra creativa moderna confrontarsi onestamente con una storia di gelosia, perdono e della terrificante libertà di scegliere.

La nuova produzione rende anche giustizia al paesaggio. Polvere, canali di irrigazione, frutteti al tramonto e la luce piatta e accecante di un’estate californiana contano tutti qui, perché la valle non è uno sfondo in questa storia. È un personaggio con delle opinioni, e la serie lo sa.

Le librerie hanno segnalato una nuova domanda per il romanzo, che è un felice effetto collaterale di ogni buon adattamento. Una storia così vecchia che conquista un nuovo pubblico è un promemoria che i classici non sono impolverati. Stanno semplicemente aspettando il momento giusto e il lettore giusto per ricominciare.

Il finale non è mai scritto

East of Eden non è una storia comoda. Contiene crudeltà, abbandono, gelosia e dolore, e si rifiuta di chiudere tutto con un fiocco perfetto. Ciò che offre invece è qualcosa di più raro: uno sguardo onesto su come le famiglie si feriscono a vicenda e su come guariscono, e una convinzione ostinata che una persona non ha mai finito di diventare ciò che è.

Che ci arriviate attraverso il romanzo, il film del 1955 o la nuova serie in streaming, arrivate nello stesso posto, accanto a una parola che vi aspetta da decenni. Tu puoi. La scelta, come sempre, è vostra.