C’è un momento in ogni concerto degli Oasis in cui gli accordi iniziali di Don’t Look Back in Anger si diffondono per uno stadio e succede qualcosa di strano. Migliaia di persone smettono di filmare, smettono di parlare e iniziano a cantare. Adulti cresciuti che giurano di non piangere mai si ritrovano con gli occhi che bruciano. Adolescenti che non erano ancora nati quando la band si è sciolta cantano ogni parola come se la canzone appartenesse a loro. Questo è il potere ostinato degli Oasis, una band costruita sulla fede, sui litigi e sui ritornelli che rifiutano di morire. Più di tre decenni dopo che Definitely Maybe ha trasformato un sogno da una casa popolare di Manchester in un inno nazionale, i fratelli Gallagher sono di nuovo sotto i riflettori e questa volta le telecamere stanno girando.
L’energia attorno alla band in questo momento poggia su tre pilastri. Il ritorno di Liam e Noel Gallagher sullo stesso palco. Un importante documentario che promette di essere il resoconto definitivo dell’ascesa caotica del gruppo. E un catalogo di canzoni così forte che una nuova generazione le sta scoprendo come se fossero state pubblicate stamattina. Per chi è cresciuto negli anni Novanta questo è un ritorno a casa. Per tutti gli altri è il momento perfetto per capire perché due fratelli di Burnage sono diventati l’ultima grande rock and roll band che la Gran Bretagna abbia mai prodotto.
Due fratelli, una chimica esplosiva
La storia inizia a Burnage, a sud di Manchester, all’inizio degli anni Novanta. Noel Gallagher era un roadie per un gruppo locale chiamato Inspiral Carpets, scriveva melodie nelle camere d’albergo e sognava qualcosa di molto più grande. Suo fratello minore Liam era il frontman più magnetico della sua generazione, un cantante con un ghigno che poteva riempire una stanza prima ancora di aprire bocca. Quando alla band di Liam fu offerto un concerto e lui insistette perché suo fratello si unisse per tenere d’occhio le cose, Noel accettò a una condizione. Avrebbe scritto lui le canzoni. Quel singolo accordo cambiò la musica britannica per sempre.
Nel 1994 la band aveva pubblicato Definitely Maybe, un album che suonava come fuga, ambizione e sfida tutte insieme. Rock ‘n’ Roll Star, Supersonic, Live Forever e Cigarettes and Alcohol diventarono inni immediati per una generazione stanca di sentirsi dire di abbassare le aspettative. Un anno dopo (What’s the Story) Morning Glory li portò da amati a leggendari, regalando Wonderwall, Don’t Look Back in Anger, Champagne Supernova e Some Might Say in una sequenza straordinaria.
Poi arrivò Knebworth. Nell’agosto 1996 gli Oasis suonarono davanti a un quarto di milione di persone in due serate, mentre milioni di altre fecero richiesta per biglietti che non ottennero mai. Resta uno dei più grandi eventi all’aperto nella storia della musica britannica e il momento in cui il Britpop smise di essere un’espressione della stampa musicale e diventò uno stato d’animo nazionale.
La separazione che spezzò il cuore di una nazione
Niente dura per sempre. Nell’agosto 2009, poche ore prima di un concerto da headliner a un festival a Parigi, i fratelli litigarono un’ultima volta. Noel se ne andò, la band si sciolse e i fan rimasero con quindici anni di “e se”. Liam formò i Beady Eye e in seguito costruì una carriera solista di enorme successo. Noel creò gli High Flying Birds e diventò silenziosamente uno dei cantautori più rispettati del paese. Eppure ogni intervista, ogni festival e ogni anniversario portava con sé la stessa domanda. Sarebbero mai tornati a stare fianco a fianco?
Per anni la risposta fu un fermo no. Poi, quasi dal nulla, arrivò l’annuncio e la reazione fu come un gol vittoria all’ultimo minuto in una finale di coppa. Apparvero le date negli stadi, andarono esaurite in poche ore e furono aggiunti spettacoli extra per soddisfare una domanda che nessun promoter aveva osato prevedere.
Dentro il documentario sugli Oasis del 2026
La reunion da sola sarebbe già bastata, ma il documentario dà alla storia un nuovo battito cinematografico. Costruito da ore di rare riprese d’archivio, demo inedite, nastri dal backstage e nuove interviste, il film mira a catturare la realtà cruda e poco glamour di una band che ha vissuto ogni cliché del rock and roll e in qualche modo è sopravvissuta alla maggior parte di essi.
Gli spettatori possono aspettarsi l’intero arco narrativo. I primi concerti in locali minuscoli dove nessuno conosceva i loro nomi. Le sessioni di registrazione alimentate da adrenalina e litigi. La confusione della mania del Britpop, l’attenzione dei tabloid e il caos privato. E anche i momenti tranquilli, quelli che mostrano due fratelli che, nonostante tutto, si capivano meglio di chiunque altro avrebbe mai potuto.
Ciò che rende il progetto essenziale piuttosto che nostalgico è la sua onestà. Non è un giro d’onore. È un ritratto di ambizione, ego, amore e danni, il tutto accompagnato da una colonna sonora che la maggior parte di noi conosce a memoria. Per gli spettatori più giovani è una lezione di storia con una playlist micidiale. Per i più grandi è l’occasione di vedere il mito ridotto a qualcosa di umano.
Don’t Look Back in Anger e le canzoni che rifiutano di invecchiare
Tra tutte le canzoni, una ha assunto una vita ben oltre la band. Don’t Look Back in Anger è stata scritta come una meditazione sull’andare avanti, e il suo ritornello è diventato qualcosa di molto simile a un inno nazionale. È stata cantata negli stadi di calcio, ai matrimoni, ai funerali e per le strade di Manchester nei giorni successivi all’attentato all’arena del 2017, quando una città in lutto trovò conforto in una canzone sulla resilienza.
Questa è la differenza tra un successo e un inno. Un successo appartiene a un anno. Un inno appartiene a tutti. Wonderwall, Live Forever, Champagne Supernova e Supersonic hanno lo stesso peso, brani che suonano altrettanto bene su una radio dell’auto che crepita come su un impianto da stadio.
Una nuova generazione scopre il sound
Sta accadendo qualcosa di inaspettato tra gli ascoltatori nati dopo la separazione. Brevi clip della voce di Liam, filmati sgranati di Knebworth e lenti montaggi atmosferici di Champagne Supernova hanno presentato la band a milioni di giovani fan che l’hanno scoperta nel modo in cui i loro genitori non avrebbero mai potuto: attraverso lo schermo di un telefono. Il risultato è una collisione strana e bellissima. Nonni, genitori e adolescenti ora cantano le stesse parole agli stessi concerti.
Anche la cultura del calcio aiuta. I cori delle curve prendono in prestito le melodie, le band chitarristiche citano l’influenza e lo streaming ha reso il catalogo passato facile da raggiungere come qualsiasi cosa pubblicata questa settimana. Gli Oasis hanno smesso di essere una band degli anni Novanta e sono diventati una presenza permanente.
Cosa significa il ritorno dal vivo per i fan
I discorsi sul tour ruotano attorno alla scaletta e le speculazioni sono metà del divertimento. La band aprirà con Rock ‘n’ Roll Star o Hello? Ci saranno brani meno noti da Be Here Now? Liam e Noel condivideranno un palco senza nemmeno uno sguardo di traverso? Nessuno lo sa, ed è proprio questa incertezza a renderlo elettrizzante.
Ciò che è certo è l’atmosfera. I concerti degli Oasis non sono eventi educati. Sono raduni comunitari, rumorosi ed emozionanti dove gli sconosciuti si abbracciano, dove il pubblico canta più forte dell’impianto e dove una canzone sul vivere per sempre sembra, per un attimo e gloriosamente, vera.
L’eredità dell’ultima grande rock band britannica
È facile dimenticare quanto della moderna musica chitarristica britannica passi attraverso gli Oasis. La spavalderia, l’ambizione della classe operaia, la convinzione che una band di un quartiere popolare potesse essere headliner ovunque sulla terra, tutto è iniziato con due fratelli e una chitarra presa in prestito. Arctic Monkeys, Kasabian, i Courteeners e innumerevoli altri li hanno indicati come un punto di svolta.
Oltre alla musica hanno dato a un paese un linguaggio condiviso. Per un periodo negli anni Novanta tutti avevano un’opinione sugli Oasis, e quella discussione era di per sé una forma di appartenenza. Il documentario e la reunion hanno riportato quella sensazione, che potrebbe essere il vero motivo per cui l’intera nazione sta guardando.
L’ultima parola
Gli Oasis sono sempre stati più che canzoni. Si tratta di fede, lealtà, famiglia e del mestiere disordinato e magnifico di essere vivi. Il documentario ci permette di vedere dietro il sipario, la reunion ci fa riascoltare quelle canzoni e Don’t Look Back in Anger continuerà a riecheggiare molto dopo l’ultimo bis.
Quindi tirate fuori i vecchi dischi, imparate le parole se non le conoscete ancora e preparatevi. Alcune band svaniscono. Alcune band si riuniscono. E poi ci sono gli Oasis, ancora rumorosi, ancora litigiosi, ancora nostri.
