هناك لحظة، في مكان ما بين الوتر الأخير من وصلة الإعادة وأول وميض لأضواء القاعة، ينسى فيها ملعب مليء بالناس كيف يتنفسون. تلك هي اللحظة التي تواصل بريطانيا مطاردتها. في سبتمبر/أيلول هذا، لتلك المطاردة اسم. بينك.
طوال الأسبوع، كانت الهواتف في جميع أنحاء المملكة المتحدة تضيء بالكلمات القليلة نفسها، تُكتب في مربعات البحث والمحادثات الجماعية بدرجة الإلحاح ذاتها. بينك. مجانًا. ماكلمور. إد شيران. ضع هذه الأسماء معًا لتحصل على مزيج يعبر الأجيال والأنواع الموسيقية والرموز البريدية، من النوع الذي يجعل مراهقًا في السابعة عشرة وشخصًا في الثانية والأربعين يتجادلان بلطف حول من يستحق المكان الأخير في الصف.
صوت يرفض أن يخفت
وُلدت أليشا بيث مور في دويلزتاون بولاية بنسلفانيا في سبتمبر/أيلول 1979، وقضت سنوات مراهقتها تغني في نوادٍ كانت أصغر من أن تدخلها قانونيًا. بحلول عام 2000 كانت قد حصلت على عقد تسجيل وألبوم أول بعنوان Can’t Take Me Home، أعلن عن صوت صُنع ليصدح عاليًا ولينقل الحقيقة. ثم جاء ألبوم Missundaztood في عام 2001، وهو ألبوم استبدل بوب المراهقين المصقول بشيء أكثر خشونة، وتعرف العالم على Get The Party Started وJust Like A Pill وDon’t Let Me Get Me. ثلاث أغنيات، ثلاثة حالات مزاجية، وصوت واحد لا يُخطئه أحد.
بعد أكثر من عقدين، لم يلن ذلك الصوت. لقد باعت عشرات الملايين من الأسطوانات، وملأت الملاعب في كل قارة، وحوّلت الأداء الحي إلى تحدٍّ جسدي، إذ تتدلى من الأقمشة الحريرية عاليًا فوق الجمهور دون أن تفوّت نغمة واحدة. بقي جمهورها البريطاني مخلصًا لسبب بسيط. إنها تقول الحقيقة عن كونها إنسانة، وعن العلاج النفسي، وعن الزواج، وعن الحزن، وعن كونها أعلى شخص صوتًا في الغرفة وأول من يبكي أيضًا. في مشهد بوب مهووس بالكمال، بنت مسيرتها على الصدق.
علاقتها بالمملكة المتحدة عميقة الجذور. كانت الجماهير البريطانية من بين أول من عاملها كنجمة رئيسية لا كمجرد ظاهرة جديدة، وقد ردّت هذا الولاء بعودة بعد عودة، من جولات الصالات إلى فقرات المهرجانات، وكل واحدة كانت أعلى صوتًا وأكثر بهلوانية من سابقتها. عندما تعلن عن موعد هنا، ينتقل الحديث بسرعة من الفضول إلى العد التنازلي.
كلمة مجانًا تغيّر كل شيء
يتعلم عشاق الموسيقى مبكرًا أن كلمة «مجانًا» نادرة وقوية. تذاكر فنانين بهذا الحجم تختفي عادة خلال دقائق وتكلف أكثر من مشتريات شهر كامل من البقالة، مما يستبعد بهدوء الطلاب ومقدمي الرعاية وكل من يعدّ النقود قبل يوم الجمعة. لذلك عندما تبدأ كلمة «مجانًا» في الظهور بجانب أسماء مثل بينك وماكلمور وإد شيران، لا يكون رد الفعل مجرد فضول مهذب. بل يكون تدافعًا.
الدخول المجاني يعيد أيضًا تشكيل من يمكنه الوقوف وسط الجمهور. إنه يحوّل ليلة في الخارج إلى لحظة مدنية مشتركة، حيث يكون المراهق في الصف الأمامي والجدّ عند طاولة الصوت هناك للسبب نفسه ودفعا الثمن نفسه. وإذا صح الحديث عن بث مباشر مجاني، فسيمتد ذلك الجمهور إلى أبعد من ذلك، إلى غرف المعيشة وأجنحة المستشفيات والمطابخ في بلدات نادرًا ما تظهر في جدول الجولات أصلًا.
- سجّل اهتمامك مبكرًا وفعّل التنبيهات، لأن الأماكن المجانية تختفي أسرع من المدفوعة.
- تابع القنوات الرسمية فقط، لأن المحتالين يشتمّون الفرصة في لحظات كهذه.
- اختر خيار البث المباشر إذا كان السفر مستحيلًا، لأن الشاشة لا تزال تُحتسب كمقعد في الصف الأمامي.
- اصطحب الصبر والماء وأحذية مريحة، لأن طوابير الفعاليات المجانية رياضة تحمّل بحد ذاتها.
ماكلمور وقلب سياتل
بن هاغرتي، المعروف عالميًا باسم ماكلمور، نشأ في سياتل وحوّل متاجر التوفير والمعاطف المستعملة وذنب ثقافة البوب إلى بعض أكثر الأغاني اقتباسًا في العقد الثاني من القرن الحادي والعشرين. أغاني Thrift Shop وCan’t Hold Us وSame Love هبطت كحدث مناخي ثقافي، ومنحت Same Love جيلًا من المستمعين الشباب أغنية سائدة عن المساواة بدت دافئة لا غاضبة. لقد كان دائمًا مغني راب يهتم بالصدق أكثر من التباهي، وهذا بالضبط سبب ارتياح اسمه بجانب بينك وإد شيران.
هناك خيط أنيق يربطه بشيران أيضًا. تعاون الثنائي قبل سنوات في أغنية حنونة عن النضوج وصيرورة المرء والدًا، وهي أغنية فاجأت كل من كان قد صنّفهما في زاويتين منفصلتين من الخريطة الموسيقية. هذا الاستعداد لعبور حدود الأنواع الموسيقية هو المحرك الهادئ وراء هذه القصة كلها. هؤلاء فنانون لا يحرسون مساراتهم، بل يستعير كل منهم مسار الآخر.
إد شيران، العملاق الهادئ
وُلد إد شيران في هاليفاكس، غرب يوركشاير، وتعلم بناء أغانٍ كاملة من دواسة التكرار في غرف صغيرة قبل وقت طويل من رؤيته لأي ملعب. أغاني The A Team وShape of You وPerfect وBad Habits جعلته واحدًا من أكثر الفنانين استماعًا على الكوكب، ومع ذلك لم يكن سحره يومًا في العرض البصري. إنه الشعور بأن شخصًا واحدًا يحمل غيتارًا ودواسة وموهبة في اللحن يمكنه أن يجعل حشدًا من الغرباء يحبس أنفاسه في لحظة واحدة.
علاقته بالجمهور البريطاني حميمية على نحو غير عادي. يعزف كمن لا يزال يتذكر العزف في الشوارع، ويروي الحكايات بين الأغنيات، ويعامل حشدًا من ثمانين ألف شخص وكأنه حانة بصوتيات ممتازة. وضعه بجانب ماكلمور وبينك ينتج شيئًا قريبًا من مثلث طاقة مثالي: جزء اعتراف، وجزء احتفال، وجزء فوضى مضبوطة.
ما الذي تشعر به فعلًا في ليلة كهذه
تخيّل الساعات قبل فتح الأبواب. تطوي العائلات بطانيات النزهة على العشب، ويتمرن المراهقون على كلمات أغنيات يقسمون أنهم لن ينسوها، ورجل يرتدي قبعة دلو يبيع العصي المضيئة لأي شخص لديه جنيه إضافي. ثم تومض الشاشات، ويتدحرج البيس عبر الأرض، ويرفع ستون ألف شخص أذرعهم كجسد واحد. هذا هو الأمر في ليلة كهذه. لا أحد يتذكر أوقات الفقرات. الجميع يتذكر الشعور.
بحلول منتصف الأمسية، يصبح الجمهور جوقة. يتشابك الغرباء بالأذرع. يطلب أحدهم يد حبيبته في الصف الثلاثين. ويبكي آخر خلال أغنية لم يكن يتوقعها. هذا هو القاسم المشترك بين هؤلاء الفنانين. يكتبون أغاني تتصرف كالذكريات، والذكريات هي أرخص تذكرة وأكثرها موثوقية في العالم.
أسئلة قائمة الأغاني التي يطرحها الجميع
- هل ستفتتح بينك بأغنية Get The Party Started أم ستحتفظ بها للأداء الإضافي؟
- هل سيجرد إد شيران نشيدًا ملعبيًا إلى دواسة تكرار ويترك الجمهور يحمل الكورس؟
- هل سيؤدي ماكلمور أغنية Same Love ويراقب آلاف الهواتف ترتفع كفوانيس صغيرة؟
- هل ستكون هناك لحظة، مهما كانت قصيرة، يتشارك فيها الثلاثة المسرح نفسه؟
كل واحد من تلك الأسئلة كُتب في مربعات البحث هذا الأسبوع، وهذا يخبرك بشيء مهم. لم يعد الجمهور يريد حضور الفعاليات فحسب. بل يريد دراستها والتنبؤ بها وعيشها مسبقًا قبل حدوثها.
لماذا يهم الأمر خارج الموسيقى
هناك قصة أوسع هنا عن الوصول. أصبحت الموسيقى الحية واحدة من أغلى العادات في الحياة الحديثة، وقد تضاهي تكلفة ليلة واحدة في الخارج عطلة قصيرة. الفعاليات المجانية والحفلات الخيرية والظهور المفاجئ تقطع مع هذا الاتجاه. إنها تذكّر الناس بأن الثقافة ملك للجميع، وليس فقط لأولئك الذين يملكون بطاقة ائتمان لا تتردد عند الدفع.
وهي مهمة أيضًا للمدن التي تستضيفها. يمكن لتجمع واحد كبير أن يملأ الفنادق والمقاهي ومواقف سيارات الأجرة والمتاجر الصغيرة، ويترك وراءه شيئًا أصعب في القياس. الفخر. قصة تُروى في الحانة. دليل على أن الخريطة لا تنتهي عند الطريق السريع.
الصورة الأكبر
تحتل بينك وماكلمور وإد شيران رفوفًا مختلفة تمامًا في متجر الأسطوانات. إحداهن بهلوانية ملاعب بقلب بانك. والآخر مغني راب يفضل العناق على التباهي. والثالث شاعر دواسة التكرار الذي حوّل الخجل إلى لغة عالمية. ضعهم معًا في مدينة بريطانية مع وعد بشيء مجاني، وستحصل على تصادم نادر من الحنين والكرم وكيمياء البوب الخالصة.
لذا راقب الإعلانات الرسمية، واشحن هاتفك، وحافظ على تقويمك صادقًا. ليالٍ كهذه لا تأتي كثيرًا، وعندما تأتي، فإنها غالبًا ما تتحول إلى القصة التي ترويها لسنوات، بعد فترة طويلة من انطفاء الأضواء وإخلاء موقف السيارات.
