بين الحين والآخر تصل قصة لا تشبه الترفيه بقدر ما تشبه الميراث. رواية جون شتاينبك شرق عدن هي بالضبط هذا النوع من القصص. نُشرت عام 1952، وظلت موضع جدل في الفصول الدراسية والمطابخ منذ ذلك الحين، والآن أُعيدت إلى الضوء عبر اقتباس بثّي جريء جديد جعل جيلًا جديدًا من القراء يبحث عن النسخ ويتساءل عن معنى كلمة عبرية قديمة واحدة. ملحمة عائلتي تراسك وهاميلتون أصبحت مرة أخرى القصة التي يريد الجميع مناقشتها.
ما يجعل هذه اللحظة لافتة أن الحماس ليس مجرد حنين إلى الماضي. إنه نابع من إنتاج جاد وصبور ومدفوع بالنجوم يعامل رواية شتاينبك الأكثر شخصية بالاحترام الذي تستحقه، ومن أداء رئيسي يصفه المشاهدون بالفعل بأنه دور العمر.
رواية ترفض أن تشيخ
أمضى شتاينبك سنوات وهو يدور حول المادة التي أصبحت شرق عدن. أراد أن يكتب عن عائلة أمه، عائلة هاميلتون، وعن وادي ساليناس في طفولته، بلدٍ من عشب جاف وضباب نهري ومزارع صغيرة انتُزعت من أرض عنيدة. وقبل كل شيء أراد أن يكتب لابنيه الصغيرين، كي يفهموا من أين أتوا ومن هم. عندما ظهرت الرواية قال إنها ضمّت كل ما لديه، وكل ما تعلمه وكل ما شعر به، وإنها الكتاب الذي كانت كل كتبه الأخرى تدريبًا له.
حجمها جزء من قوتها. تمر عقود. تتعاقب الأجيال. يصل الناس إلى كاليفورنيا بلا شيء ويبنون منها شيئًا، أو يخسرون كل شيء في المحاولة. لا يجامل شتاينبك شخصياته أبدًا ولا يتخلى عنها أيضًا، ولهذا يعود القراء في أعمار مختلفة ليجدوا كتابًا مختلفًا ينتظرهم في كل مرة.
الرواية أيضًا إعادة سرد متعمدة لقصة قديمة. أخوان، أحدهما مفضَّل والآخر مهمَل، وأب لا يستطيع إخفاء تفضيله، ومسألة تضحية وغيرة. يأخذ شتاينبك إطار قايين وهابيل من الكتاب المقدس ويزرعه في بستان في كاليفورنيا. الصدى الكتابي ليس زخرفة. إنه محرك الحبكة، وهو يمنح كل جدال بين الأخوين تراسك ثقلًا إضافيًا لا تفهمه الشخصيات نفسها إلا نصف فهم.
عائلتان، وادٍ واحد
في مركز القصة آدم تراسك، رجل هادئ ولائق ومجروح بشدة ينجرف غربًا بعد طفولة قضاها في التنافس مع أخيه الأقسى تشارلز. يتزوج كاثي أميس، امرأة ذات جمال مقلق وبلا ضمير، ويحضرها إلى وادي ساليناس. هناك تلد توأمين، كالب وآرون، ثم تفعل شيئًا باردًا جدًا لدرجة أنه يعيد تشكيل كل حياة حولها. من ذلك الشرخ تنفتح الرواية على أسرتين. آل تراسك أثرياء وقلقون. آل هاميلتون فقراء وصاخبون وفضوليون وأحياء بشكل مدهش.
حول التوأمين توجد أبرا، فتاة تكبر وهي تحب أحد الأخوين وتفهم الآخر. وهناك صموئيل هاميلتون، مزارع ومخترع أيرلندي مهاجر يتكلم كثيرًا ويرى بوضوح شديد لا يريح أحدًا. وهناك لي، مدبر المنزل الصيني الأمريكي الذي هو بهدوء أحكم شخص في الكتاب، رجل يقرأ ويطبخ ويترجم ويحمل الثقل الأخلاقي للملحمة كلها على كتفيه.
ما يمنع القصة من أن تتحول إلى مأساة خالصة هو الفكاهة. بيت آل هاميلتون صاخب وفوضوي، مليء بالموسيقى والجدالات والاختراعات غير المكتملة والأطفال تحت الأقدام. من الواضح أن شتاينبك أحب هؤلاء الناس، ودفؤهم هو ما يجعل الفصول الأكثر قتامة محتملة. ولهذا أيضًا لم تبدُ الرواية أبدًا كواجب مدرسي للقراء الذين وقعوا في حبها.
فلورنس بوغ والمرأة الأكثر خطورة في الأدب
تدخل فلورنس بوغ دور كاثي أميس، ومن الصعب تخيل اختيار أكثر شجاعة. كتب شتاينبك كاثي كامرأة وُلدت بلا قدرة على الخير، شخصية تستخدم الناس كما يستخدم الآخرون الأدوات. إنها ليست شريرة بالمعنى الكرتوني. إنها دراسة في الغياب، إنسانة فيها فراغ حيث ينبغي أن تكون الرحمة، والرواية صادقة بلا رحمة بشأن مقدار الضرر الذي يمكن أن يسببه هذا الفراغ.
ما يجعل كاثي مزعجة إلى هذا الحد هو هدوئها. نادرًا ما تصرخ ونادرًا ما تفسر. إنها ببساطة تقرر ما تريد وتزيل أي شيء يقف في طريقها، ويقضي الناس من حولها سنوات وهم يحاولون تفسير سلوكها على أنه شيء آخر غير ما هو عليه.
أمضت بوغ مسيرتها الفنية في اختيار نساء صعبات ورفض الاعتذار عنهن، وقد تكون كاثي الأصعب بينهن جميعًا. تشير ردود الفعل المبكرة إلى أنها تؤدي الشخصية دون التوسل إلى تعاطف الجمهور، وهذا صحيح تمامًا. لم يطلب شتاينبك من القراء أبدًا أن يحبوا كاثي. طلب منهم أن ينظروا إليها، ثم أن يقرروا ماذا يقول وجودها عن بقيتنا.
زوي كازان ودائرة تنغلق على نفسها
المسلسل من تأليف وإنتاج زوي كازان، كاتبة مسرحية وممثلة يبدو ارتباطها بهذه المادة أنيقًا لدرجة يصعب تصديقها. جدها، إيليا كازان، أخرج النسخة السينمائية الشهيرة عام 1955، وتاريخ عائلتها يسري في تربة كاليفورنيا نفسها التي كتب عنها شتاينبك. يمنح هذا الميراث الاقتباسَ نوعًا نادرًا من السلطة. هذه ليست سلسلة يستنزفها غرباء. إنها عائلة تعود إلى كتاب كان جزءًا من حياتها منذ سبعين عامًا.
الفيلم الذي جعل جيمس دين أسطورة
بالنسبة لكثيرين، لا يزال شرق عدن الأول هو فيلم عام 1955، الفيلم الذي قدّم جيمس دين للعالم. لعب دين دور كال، الابن القلق الجائع الذي لا يستطيع التوقف عن مقارنة نفسه بأخيه الألطف، وحوّله الأداء إلى وجه جيل بين عشية وضحاها تقريبًا. منحت جولي هاريس أبرا ثباتًا مضيئًا، وفازت جو فان فليت بجائزة الأوسكار عن دورها القصير والمقشعر ككيت. مات دين في حادث سيارة قبل وصول الفيلم إلى دور العرض، ما يمنح عمله هنا ألمًا لم يخففه الزمن أبدًا.
يستحق الفيلم المشاهدة إلى جانب المسلسل الجديد، جزئيًا لأنه جميل، وجزئيًا لأنه يغيّر الرواية. قلّص إيليا كازان عائلة هاميلتون بالكامل تقريبًا واقتطع القصة لصالح آل تراسك. يستعيد الاقتباس الجديد الكثير مما فُقد، ما يعني أن المشاهدين الذين لا يعرفون سوى الفيلم ينتظرهم صدمة ومتعة.
تيمشل: الكلمة التي يبحث عنها الجميع
إذا كانت هناك فكرة واحدة تجذب القراء عبر شرق عدن، فهي كلمة عبرية واحدة. يقضي لي وصموئيل هاميلتون أمسيات طويلة في الجدال حول ترجمة عبارة من قصة قايين، ويستقران على تيمشل، التي يترجمها لي إلى “لك أن تفعل”. ليست “يجب أن تفعل” التي تأمر. وليست “لا يجب أن تفعل” التي تمنع. بل “لك أن تفعل” التي تقدم خيارًا ثم تتراجع خطوة إلى الوراء.
تلك الفتحة الصغيرة هي القلب النابض للرواية. يبني شتاينبك عالمه الأخلاقي بأكمله على فكرة أننا لسنا محكومين بدمنا أو تاريخنا، وأن نهاية القصة لا تُكتب مسبقًا أبدًا، وأن حرية الاختيار هدية وعبء في آن واحد. ولهذا ما زال الكتاب يضرب بقوة لدى القراء الذين يحاولون أن يصبحوا شخصًا مختلفًا عما توقعته عائلاتهم منهم.
لماذا يميل الجمهور الأسترالي إلى هذه القصة
ثمة شيء في هذه القصة ينتقل إلى أستراليا بشكل جيد على نحو غير عادي. وادي ساليناس بعيد جدًا عن نهر موراي، ومع ذلك فإن شكل الحياة مألوف. عائلات تصل من مكان آخر. تعمل في أرض لا تغفر الأخطاء. تبني بلدات فخورة وصغيرة ومليئة بالنميمة. كتب شتاينبك عن مجتمعات مهاجرة، عن أناس يحملون بلدًا قديمًا في جيوبهم بينما يربّون أطفالًا لم يروه أبدًا. تلك التجربة ليست غريبة هنا. إنها عمليًا القصة الوطنية.
أضف إلى ذلك جمهور منصات البث الذي أصبح متعطشًا للدراما الطويلة والبطيئة القائمة على الشخصيات، بالإضافة إلى نوادي الكتب التي تبحث دائمًا عن قراءتها الثقيلة التالية، ويصبح الجاذب سهل الفهم. شرق عدن تطلب الصبر وتردّه بسخاء.
كيف تعيش التجربة الآن
إذا كنت تريد التجربة الكاملة، فالترتيب لا يهم كثيرًا، لكن الاقتران هو المهم. اقرأ الرواية إذا كان لديك الوقت، لأن صوت شتاينبك هو الجاذب الحقيقي ولا يمكن لأي شاشة أن تستنسخه بدقة. شاهد فيلم 1955 لترى كيف بُني عمل كلاسيكي وكم تُرك على أرضية غرفة المونتاج. ثم شاهد الاقتباس الجديد لترى فريقًا إبداعيًا حديثًا يصارع بصدق قصة عن الغيرة والتسامح والحرية المرعبة في الاختيار.
الإنتاج الجديد يمنح المشهد الطبيعي حقه أيضًا. الغبار وقنوات الري والبساتين عند الغسق والضوء المسطح الساطع لصيف كاليفورنيا كلها تهم هنا، لأن الوادي ليس خلفية في هذه القصة. إنه شخصية لها آراؤها، والمسلسل يعرف ذلك.
أبلغت المكتبات عن طلب جديد على الرواية، وهو أثر جانبي سعيد لأي اقتباس جيد. قصة بهذا العمر تكسب جمهورًا جديدًا هي تذكير بأن الكلاسيكيات ليست مغبرة. إنها ببساطة تنتظر اللحظة المناسبة والقارئ المناسب لتبدأ من جديد.
النهاية لا تُكتب أبدًا
شرق عدن ليست قصة مريحة. تحتوي على القسوة والهجر والغيرة والحزن، وترفض أن تربط كل شيء في عقدة أنيقة. ما تقدمه بدلًا من ذلك شيء أندر: نظرة صادقة إلى كيف تجرح العائلات بعضها بعضًا وكيف تتعافى، وإيمان عنيد بأن الإنسان لا يكتمل أبدًا في صيرورته لما هو عليه.
سواء وصلت إليها عبر الرواية أو فيلم 1955 أو المسلسل الجديد على منصة البث، فأنت تصل إلى المكان نفسه، واقفًا بجانب كلمة كانت تنتظرك منذ عقود. لك أن تفعل. الخيار، كما هو الحال دائمًا، لك.
